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STELLA DIAZ VARIN

Aunque Stella me pida que no escriba sobre ella sino sobre su
poesia , haré las dos cosas en una, ante la imposibilidad de separar-
las. Si no conociera a la autora de Los dones previsibles no sé bien
cémo los interpretaria. Porque somos amigos, releyendo la brevedad
de sus obras completas —cuatro libros con el presente— los versos de
Stella me “suenan”, me resultan angustiosamente familiares.

La poz de Stella es fiel a si misma. Subrayo esa palabra para
agregar que la mayor parte de los poetas de mi generacion enten-
diamos la poesia como canto, en primer lugar v sélo en segundo como
escritura. En el poema hablaba, una primera persona que debia ro-
barse con su voz todas las peliculas, empezando por la Biblia. El
hablante mas bien cantante, de los versos, debia ser “antipoeta v
mago” —Huidobro—; heroico y multitudinario —de Rokha—; un mito —
Neruda-. Stella Diaz Varin, no bien reconocida la necesidad de te-
ner una voz propia y resonante y, en ella, “la razén de mi ser”, in-
tento diferenciarla con una violencia especifica e hizo de ella una
leyenda turbulenta. La reconozco en este nuevo libro ante todo
cuando en “Albedrio” contrasta v sobrepone su yo al yo de los de-
mds, en el modo imperativo:

“Ahora respéndanme / con una mano enguantada/ A flor de
corazén / Cudl es la fecha exacta / Entre Aldebaran v Andromeda /
El dia en que los cuervos / Cosechen lo suyo / Entre la mas grande
estampida / De todos los tiempos. Amén”.

La voz, que quiza se hace oir en versos largos y acumulativos, es
imperiosa, arbitraria y, con la palabra amén, el sujeto de una cierta
profanacién. Supongo gue la concordancia exigiria serd por es en los
versos citados , seguido por el presente del subjuntivo: cosechen, pero
la forma correcta o incorrecta en que estan usados los verbos, acen-
taa el tono volitivo de la estrofa, que se apoya en la gesticulacién
mas que en el sentido. Esta prerrogativa de la gesticulacion tiene que
ver con la preeminencia de la voz y de la imagen en el canto poético.

Asi pues Stella era, es, una tenebrosa cantante desconsolada y
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también frenética, orgullosa de sus imdgenes v negligente en
relacion al sentido de su canto.

Algunos de nosotros, estimulados por el ejemplo de Nicanor Pa-
rra, nos alejamos rapidamente de ese tipo de poesia —del hipnotismo
de las Residencias de Neruda, del gigantismo de De Rokha— Stella,
no. Hasta el dia de hoy sus mejores versos (“Y un horizonte/ don-
de aprendi a reverberar / con el ultimo rayo de sol sobre las aguas”)
son autoreferenciales. Adornos de la propia persona retorizada, que
es la mascara del poeta.

En el teatro de la palabra, sola contra el mundo, esa figura en
primera o tercera persona, es una especie de Cristo maldito que
camina sobre las aguas: “Inefable como Dios cuando quiere ser
hombre”.

Esta imagen del poeta, la aficién a la magia del lenguaje asociada
a la realidad como acto verbal imperativo vy otras caracteristicas,
delatan aqui —con la desvergtienza al uso de mi generacién— cuentas
pendientes con el romanticismo, el decadentismo y el simbolismo.

Nuestra poesia en “estado natural”, sin necesidad de cultivarse o,
quizd, porque asi cultiva su despreocupacion por el razonamiento y
por el mundo, re<ita, en el espacio de la voz, lejos de los libros, lo
que, en el decir de Octavio Paz, es su definiciébn misma: “Y siendo
ritmo es imagen que abraza los contrarios, vida y muerte en un solo
decir. Como el existir mismo, como la vida que atn en sus momentos
de mayor exaltacion lleva en si la muerte, el decir poético, chorro
de tiempo, es afirmacién simultanea de la muerte vy la vida”.

Asocio los cantos de Stella al estado de gracia y de desgracia en
gue morimos o sobrevivimos los jovenes de mi edad, hace mucho
tiempo.

Enrique Lihn
enero 1988.
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Por sobre todas las cosas

El canto:

El mio, el tuyo,

El nuestro.

No hay

Sino un soélo canto.

No es

Que nos arroguemos el derecho
Porque

Las conjunciones lo demuestran.



ALBEDRIO

Yo soy la vigilia,

Ustedes

Son los hombres castigados,
Los labradores

De gestos oblicuos

Que al engendrar falsos surcos
La semilla huyé despavorida.

Ahora respéndanme

Con una mano enguantada

A flor de corazén.

Cual es la fecha exacta

Entre Aldebaran y Andrémeda.
El dia en que los cuervos
Cosechen lo suyo

Entre la mas grande estampida
De todos los tiempos. Amén.
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CUANDO LA RECIEN DESPOSADA

Cuando la recién desposada
desprovista de sinsabor

es sometida a la sombra.

Si. A su sombra...

Enciende la bujia y lee.

iAh! Entonces no es nada

la venida del apocalipsis,

los hijos anteriores enterrados

y un hilo de sangre desprendido del techo.
No es nada ya el océano y su barco

ni la muerte que intuye la libélula

ni la desesperanza del leproso.

Cuando la recién desposada:

Ya no estaré tan sola desde hoy dia.
He abierto una ventana a la calle,
miraré el cortejo de los vivos

asomados a la muerte desde su infancia.
Y escogeré el momento oportuno

para enterrarla.
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LA CASA

Dejaban mi cabellera colgada desde el tronco de la
puerta como trofeo

Sin precedente en la historia de los indios manantiales,
y una cuenca abierta,

para la mirada de los ojos indiscretos

colocada a la acera del abismo...

Y esta era mi morada.

Una vibora, encerrada en la jaula,

destinada a cualquier péjaro,

y una piedra, caida temporalmente desde la cima,
una piedra némade en busca de aventuras

servia de puerta, de mesa de comedor...

Qué queréis que se haga con estos materiales.
Nada. Sino escribir poesia melancoélica.

Acaso, cuando la noche

se despierte debajo de los murciélagos,

no haya otra cosa sino una sensacion,

y estas vertientes que a uno le aparecen desde el fondo
de los ojos.
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No haya

sino un alud de hijos de piedra,
de hijas de agua

de hijos de arboles.

Entonces escribiré mi biografia

al uso de los poetas indecisos.

Miraré a través de una llama de cobalto

y distinguiré objetos olvidados:

como cuando dormia adosada a la pared

y todo parecia bello sin serlo.

Tomaré una de mis pequenas flautas colgantes
y entonaré la cancién del amor.

18



LA PALABRA

Una sola sera mi lucha
Y mi triunfo:
Encontrar la palabra escondida
aquella vez de nuestro pacto secreto
a pocos dias de terminar la infancia.
Debes recordar
donde la guardaste
Debiste pronunciarla siquiera una vez...
Ya la habria encontrado
Pero tienes razon ese era el pacto.
Mira como esta mi casa, desarmada.
Hoja por hoja mi casa, de pies a cabeza.
Y mi huerto, forado permanente
Y mis libros como mi huerto,
Hojeado hasta el deshilache
Sin dar con la palabra.
Se termina la bisqueda y el tiempo.
Vencida y condenada
Por no hallar la palabra que escondiste.
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EL POETA

A Pablo Neruda y a todos los poetas
que le anteceden v le suceden.

Un hombre caminando sobre el mar
Sobre su corazéon

Camina cielo adentro
Sobrecogiendo al sol con su mirada.
Un hombre

para quien todas las cosas

son parientes lejanos.

Nacido de la luz y de la sombra
Con solamente aparentar tristeza
Mueve a risa

A quien tenga el placer de mirarlo

Persequido por las aves y por las fieras
Y pensar
Que solo en su mano izquierda
Han crecido cien robles,
Que para vivir un dia de su vida
No hay clepsidra inventada
Ni medida de tiempo.
El, con su corazén
Bajo los pies, sobre el agua,
Junta los cuatro puntos cardinales.
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El amor
le pas6 por los ojos
Como un vértigo
Ebrio de abejas, sin heredad
La muerte sélo seria muerte
Si encontrara su mano.
Qué sélo el hombre
De pie, sobre el océano.

La alegria le teme
Como a un mal pensamiento
Y pensar que su frente es el muro
Donde podréis dibujar
Los mas bellos grabados infantiles.

Asi avanza
Paso a paso sobre el agua
Siempre despierto mientras el sueno
Vive en los ojos
Del resto del mundo.

Sin divisar jamas el horizonte:
su mirada de golfo perdido
su mano derecha de fuego.
Su boca
El alud que sepulta
con una sola de sus palabras.
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Y qué solo

Va el hombre de espalda al sol
perseguido de nifos y suefios
Enganador de cambios terrestres
Entre la muchedumbre de los peces.

Ah si encontrarais otros ojos
Con mas lejania
De inconclusa oscuridad.

Camina
Entre el canto de los peces
Sueltos como los hombres en su gran prision
Inefable
como Dios cuando quiere ser hombre.

Distiende la pupila de brasa celeste
A la estrella antigua
En demanda de su halcon pez.

Oh fanal de ojo ciego
Quiero caminar de pie
Contigo sobre el agua
Saludar la escama de gran pez
Ser solicita con la bruma
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y penetrar la aleta oculta

que insinlia una mafnana de mar.
Beber la leche que desparrama la ola
Cuando tu gran corazén

Quiebra la soledad...

Sordo es el corazéon del hombre
Cuando camina de pie, sobre el océano.
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BREVE HISTORIA DE MI VIDA

Comando soldados.
Y les he dicho acerca del peligro
de esconder las armas
bajo las ojeras.
Ellos no estédn de acuerdo.
Y como estan todo el tiempo discutiendo
siempre traen perdida la batalla.

Uno ya no puede valerse de nadie.
Yo no puedo estar en todo;

para eso pago cada gota de sangre
que se derrama en el infierno.

En el invierno, debo dedicarme

a oxidar uno que otro sepulcro.
Y en primavera, construyo diques
destinados a los naufragios.

Asi es, en fin...

Las cuatros estaciones del afio
no me contemplan, sino trabajando
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Enhebro agujas
para que las viudas jévenes
cierren los ojos de sus maridos,
y desperdicio minutos, atisbando
a la entrada de una flor de espliego
a una simple abeja,
para separarla en dos,
y verla desplazarse:
La cabeza hacia el sur
y el abdomen hacia la cordillera.

Asi es
como el dia de Pascua de Resurreccion
me encuentra fatigada,
y sin la sonrisa habitual
que nos hace tan humanos
al decir de la gente.
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PALOMAS

Palomas con alas tiesas
Que van y vienen
Palomas atolondradas
Que no regresan
Palomas que son sin nimero
Asi perecen
Palomas estalactitas
Asi parecen

Palomas duefas del mito
No reverdecen
Palomas
Parodia v alas de las gaviotas
Palomas cautivas de aire
Ala y congoja

Palomas
Qué hacer ahora...
Palomas
Esqueletitos y yo sin voces
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Palomas
Tiempo pretérito
Ala y sinroja
Jueguen en los espacios
Palomas locas.

Palomas comparneritas
Veintiséis veces
Son los latidos llantos
Trece mas trece.
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PROMESA

No te preocupes

Querido nino avido

Tendras tu perro azul

Te lo prometo

Siempre que lo fabriquen.
Ademas

Te prometo un puro tiempo
para lanzar anillos de por vida
En la cercana sombra de los
parques.
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PROFECIA

Las grandes ausencias amenazan
Cuando los sirlos
Esos bellos péajaros
Emigran
Y la lejania hiere sus alas
El hombre no lo sabe
Porque duerme
Oculto por causa de la luz
Para no prever la muerte.

Entrega el dominio de sus suefios
Y emancipa el caos
Y pierde el poder
sobre su propio rio
que lo recorre en longitud.

Los abismos se acercan
Y las multiples aguas
Devienen creaturas de espanto.

Uncido al gran anillo

Olvidara su trayectoria astral
su fecundidad perecedera.
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Ocurrio

Que cerré las pupilas ante la luz

Y no estuvo mas alla

De las cosas presentes

Ni cred una analogia superior

a la distancia entre dos astros

Ni escuché el soberano mandamiento
De crear al hombre verdadero.

Olvidado en el tiempo

Aun persistira en creer
que fue un simil de su conciencia.
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ELLA

Ella estaba parida tristemente
sobre una ola, también recién parida.
Y era su substancia, de amortiguado rostro redivivo,
como la mano empufada de rojo.
y perennemente sola como el signo de su frente.

Ella, y el viento azul, meciéndola como un padre,
con algo de brutal y algo de amoroso.

Ella tenia asida a su cintura
la acordonada mano del amigo.
Tanta enramada para tanta sangre.

Ella estaba parada
COomo un pequeno invierno sedentario
y en los ojos le bailaba la muerte.

Para existir después de tanta primavera,

ella debié tener un silencio estatuario
en su Unica arruga frontal.
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DOS DE NOVIEMBRE

No quiero
Que mis muertos descansen en paz
Tienen la obligacién
De estar presentes
Vivientes en cada flor que me robo
A escondidas
Al filo de la medianoche
Cuando los vivos al borde del insomnio
Juegan a los dados
Y enhebran su amargura

Los conmino a estar presentes
En cada pensamiento que desvelo.

No quiero que los mios
Se me olviden bajo la tierra
Los que alli los acostaron
No resolvieron la eternidad.

No quiero
Que a mis muertos me los hundan
Me los ignoren
Me los hagan olvidar
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Aqui o alla
En cualquier hemisferio

Los obligo a mis muertos
En su dia.
Los descubro, los trasplanto
Los desnudo
Los llevo a la superficie
A flor de tierra
Donde esta esperandolos
el nido de la actstica.
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DATOS PARA UN DIBUJO

Enfrente,
-Hay que considerar mi punto de vista—
A un costado
Como quien
Mira hacia el mar...
Este es un mapa
Construido al desgaire.
Enfrente, —como les decia—
Hay un mausoleo de nichos hormigueantes.

En las paredes
Solas de mi casa
~Uno le llama casa
A quien lo contiene-
En esta mi casa,
Desde sus paredes iracundas
Me miran a los ojos
Los parientes cercanos.

El tigre desde su marco
Habla a mi pensamiento
Y saca las unas.
Otro retrato de familia
Es un omb.
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De tarde en tarde
Suelo asomarme a la ventana
Para disipar el estio interior
En el reverbero conocido

Quiero explicarme...

Ocurre que siempre me gusto
jugar a los jardines
Alguna vez...

Alguna planta habréa—coincidimos
Que armonice con nuestro deseo
No advertimos
Que era sélo un deseo
Para homenajear a la primavera:

Un arbusto de hibiscus,
Una trinchera de maitenes temblorosos
O verdes agujas cimeras
Entrelazando nidos
Y un prado
De golondrinas transparentes.

Los postulados
No siempre se cumplen.
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Me resigno.

Sin conceder piedad a los recuerdos
Me asomo a esta pequefna ventana
Y entono con los ninos
Un canto de aquilegias

A un costado de la tarde
Hay un mausoleo
De nichos hormigueantes
A la vista y paciencia
De los vecinos indiferentes.
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DIALOGO

Me preguntas
El pasado
Yo respondo
Mi esperanza

Cuando ves una hondonada
Entre dos rocas
Milenios de anos la consignan
Ese es mi pasado
La oscura mirada
La oblicua sonrisa
Que atraviesa tu rostro
Esa mueca sideral
La imagen verdadera
En la esperanza

La vertiente
Donde abreva el hombre
Para encontrar su origen

Nostalgia de la luz

Circulo
Para fustigar el corazén del hombre
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La luz

Fija en nuestra soledad consciente.
Si alguien se atreviera

A llegar hasta mi puerta

La certidumbre

Romperia en sollozos

Y ya no vendria nadie

Nadie desde el pasado.
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LINEA DE SOMBRA

A medio morir por las esperas
Tantas de siglo en siglo
Y por eso el desgano
Desengarnios horas-hombre
Signos sapiens
Siglos hambre
Cuidado
Que la paja en el ojo ajeno
Crea durmienies
Atentos a la locura

Minuto v curiosidad
Desatada al fin de la espera
Y el aire entre los dedos.

La luna divisoria
Profunda sima divisoria
Sombra que se oye venir
Y ya cercana
Nos produce la nausea y el fantasma.

El camino esta ahi

Bajo las pisadas en sordina
Y alli vamos
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Con un escarabajo por antorcha
Desde el alumbramiento

Con un puro hacecito de luz
Mintiendo el entrecejo

Gesto reconocido
Para el cazador que somos
Para el descubridor que fuimos
Para el seguro titular que seremos
En el obituario provinciano

Es el deslinde
La linea de sombra “conradiana”
La promesa de un viaje
A través del horizonte

Con alas conseguidas
O prestadas
O sorteadas en un dos por tres
En un concurso millonario
Trepamos por el aire
Sin mirar el abismo que nos llama

Entonces

Descubrimos que era facil
Y olvidamos esperas y desganos.
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TRASLUZ

Que se me permita mirar por la ventana
Sélo el espinazo de la muerte
A tranco largo
Mirando fijamente
A mis ojos deslucidos

Veo la ausencia
Doblando por la esquina
La miserable luz
De los dias empanados.
Muy de tarde en tarde
Algin aprendiz de hombre
Vestido de domingo.

En estas agonias neblinosas
Estoy mirando desde una ventana ajena
Tras la luz de este rincon desconocido
Desde esta ventana hacia ningin paisaje
Hueco sin distancias
Seca pupila donde no resplandece
Ni el maés leve trino
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EDADES PRINCIPIOS Y FINALES

De nifia nunca lei a Neruda.
Antes de conocerlo
Me imaginaba duena del lenguaje
De la sustancia, de la ponderacién
Del color v la luz
Pero vinieron los trece anos
A recordarme agosto
Y fue
Cuando el viejo imprentero de mi pueblo
[luminé la palma de mis manos
Con “El Hondero™.

Me creé desde entonces la verdad
La investidura de la piedra marina
Descubri el silencio
Y un horizonte
Donde aprendi a reverberar
Con el ultimo rayo verde de sol bajo las aguas.

Y me hice mujer
Al devenir poeta
Y agradeci
Por habitar un mundo venidero.
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Cémo quise a Neruda.
Infima escala yo, nifa poeta
Lejos
La vastedad de su presencia
Mal vista
Por las razas asustadas.
Pajaro de sol
En un jardin de invierno.

El
Siempre lo supo.
Sabe lo que pretendo con mi verso
Hoy lo estoy recordando
Porque es vivo
Vélgame la insolencia
De confundir ruisenores
En la ausencia.

Nada se nos ha dado
Hay que aprenderlo todo
Desde la sonrisa
Hasta la lagrima.
Nada se nos ha dado
poeta-duende-martir
Ni el latido
Que aprendemos a palpar
Desde la infancia
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Ni los caminos

Que ensayamos temerosos

Ni las conversaciones sin palabras
Que nos separan del amigo
Contra los enemigos

Que nos separan
Del Angel de la Guarda
Qué podria decirle yo ahora
Al Angel de la Guarda
Seguro que Tedfilo Cid
Ensayaria una sonrisa
La mas hermosa sonrisa
Que haya visto.

Otro es ahora
El arbol y su corteza
Otra muy otra es la mirada
Que consigna la cifra
Otros muy otros los poetas
En la tierra sombria

Perdén por el cansancio
Pero a veces creo
Que nunca mas la cancién
La alborecida luz
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La desinencia

Remitida desde el tronco al pétalo
Negéndose a si misma

Para viajar en el desborde

De la mas absoluta primavera...

Nunca estardn de nuevo muchas cosas
No hablo de nombres perdurables

Voces, gestos.

Otros muy otros
Seran los silencios
Muy otras, sin reversos
Las distancias
Otras también las horas
Y la agonia cada cinco minutos
* Ya no sera jamas el mismo otono

Es triste descubrir
En los umbrales de la muerte
Que el vano de la puerta
Es el fondo del espejo
Y alli van nuestros pasos...
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LOS DONES PREVISIBLES



Eran los dones previsibles.
El espacio habitable
En una tierra
Donde a poco de hurgar
Nos entrega la cosecha
En las manos germinadas de arandanos

Estos, los dones previsibles...
Entonces el asombro moribundo pez
Abstracto en la dimensién de una sonrisa
Subito en lo profundo del dolor
Desecha una escalera de agua.
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Soledad vertical de cada espiga
Tiempo en el aire poblado de gestos
Por el don previsible.
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He desposado el contorno de un rostro
O el bello palido de la paloma
He esperado la bandera en la luz

He viajado en la piel del mes de agosto
Hacia los crueles mundos
Donde la lagrima es apenas una promesa

He vuelto desde la noche de mis huesos
Al previsible don de la manana
Donde la sangre no escarmienta
Al don previsible de mi lecho
Donde la ausencia tiene su cobija
Entrego mi presencia
a los suenos efimeros

Es el don previsible
Del que ha sembrado los vientos...
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T llevas una bandera me han dicho.
Si.
T llevas una bandera
Yo sé
Que la bandera es de un rojo profundo
Toda bandera es un rio de sangre.
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La voluntad de latir esta en el sonido
La multitud del tambor
Es la voz de la muchedumbre.
La voz del tambor i
Es un corazén que late a herida abierta
En una sola instancia.
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VI

Me refugio a la sombra de la percusiéon
Cerca de lo que atraviesa mi piel
A la orilla del contenido manantial
A la sombra de una mirada oscura
Escucho los timbales
Desde los campos muertos.
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VIl

Un nifio ensaya su geometria
Su coésmica medida de amor
La aurea medida de todas las cosas.
Juntos
Ensayamos una sonrisa de triunfo
Oyendo las bandadas del sonido.

Todo el ritmo nos pertenece
Nuestro don previsible
Este signo
Que es un extrano signo
Entre dos signos.
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VIII

Me han quitado la sombra
El canto de los pajaros
La bienamada sombra de las alas
Tutela dulce
A mi dolida resistencia.
Otras voces requiebran sus agujas
en la reminiscencia de la piedra.

Pero el oido escucha
Y el ojo y la piel
Tienen su voz secreta
Su tactil llamarada
Me devuelve el sentido
Y hay un severo manantial
De paredes poderosas
Dentro de mi mas hondo manantial
Donde
Todo lo que en el aire vibra
o huele o fulge o agoniza
Me nutre y se filtra y acenttia.
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Es asi
Que la vida es en su muerte
Una pura substancia
Un sereno ocurrir, naturalmente
Un ritual
De poderes ocultos en su origen
Un circulo elemental
Un curioso bullicio
Un germinar muriendo.

Es asi
Que estoy viva
Y en cada vida
Se me va la muerte.
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Hubo una vez...
El amor enmudeci6
los recintos de la memoria
El
Era de las tristes partidas
De la tltima gota
Y fue escanciado en mi vaso

En el cauce verdadero
Su palabra rodaba
Anticipando una manana sutil.

Yo era el rio

Mi amado

Era el dios joven y el auriga.
Yo era el latigo.

La vibracién del aire
Entre los abedules
Hacia mal a sus oidos
Fustigar la mariposa —me dijo una vez—
Va contra las leyes de la estética.
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Lo atormentaba
mi cosecha de suerios antiguos
Pero yo fui la savia
Que lo nutrid en su adolescencia.

Ese
El que yo amaba
Canto el canto de las aves pasajeras
Yo
Edifiqué los aires
para verificar la voz de la zampofia.
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L a voz de Stella es fiel a si misma.
Subrayo esa palabra para agregar que la
mayor parte de los poetas de mi generacion
entendiamos la poesia como canto, en
primer lugar y s6lo en segundo como
escritura. En el poema hablaba una primera
persona que debia robarse con su voz todas
las peliculas, empezando por la Biblia. El
hablante mas bien cantante, de los versos,
debia ser “antipoeta y mago” —Huidobro—;
heroico y multitudinario —.de Rokha—; un
mito —Neruda—. Stella Diaz Varin, no bien
reconocida la necesidad de tener una voz
propia y resonante y, en ella, “la razon de
mi ser”, intento diferenciarla con una
violencia especifica e hizo de ella una
leyenda turbulenta.

Enrique Lihn, enero de 1988.





