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EPITAFIO PARA UN INSTANTE

Ahora que la lluvia bajé con sus reflejos

y galopa aromando la noche y las veredas,

es inutil tratar de retener esta callada soledad

en que no existe ni la tristeza,

ni la buena esperanza,

ni siquiera el secreto anhelo

de quedarse con un punado de estrellas en las manos y para
[siempre.

Nada revela casi, sé6lo la lluvia

que esta noche anda alzando raices por la tierra,

que con el alba brotaran los pajaros,

pero de un modo dulce y vago,

como esas viejas leyendas de .la infancia.

Sin embargo, es muy cierto que la noche esta afuera

con su presencia de agua sola,

¥y que el silencio esta presente como un aroma.

Entonces, digo.

se puede brindar, a veces, por la soledad,

de la misma manera que por una alegria,

sobre todo ahora, que no existe tristeza,

ni la buena esperanza,

ni siquiera una carta que nos hable de otras cosas desde otras
[latitudes.
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BUSQUEDA

A veces es bueno abandonarse al propio olvido

como si el saber sonreir

fuera mas ficil que morder una fruta.

Ir por las calles perfectamente solo,

sin mas compania que nuestra cotidiana tristeza y nuestros
[pasos,

amando una vez mas la sencillez del aire

de la manera como se recuerda la infancia,

o ese otro tiempo pulverizado

cuando se buscaban las primeras estrellas en las charcas.

Es bueno sentarse entre amigos y vasos

a observar como todos abandonan algo suyo

en la misica que los impulsa y transforma en seres sin huesos,
mientras la noche trepa por los muros

buscando también dénde esconder su espera,

y después salir hacia el alba

con un poco mas para alimentar futuras soledades.

Es bueno comprender que estamos hechos de recuerdos,
un poco de tiempo que crece sin escucharnos
y de muchas cosas que no comprendemos.

A veces es bueno detenerse a contemplar la hoja que cae
cuando la palabra primavera
no es lo que nosotros quisiéramos que sea.



EL HOMBRE COTIDIANO

Hay un gesto cotidiano que nos dice:
hay un modo de estar que nos delata,
y siempre el tiempo que nos recuerda quiénes somos.

Se nace una manana empapado de alba
después de recorrer la infancia mas remota,
después de volver del colegio

comiendo una naranja lentamente,

sin fijarse mucho si estamos sobre un puente,
sin ver apenas como alas dibujan el paisaje.

Nos sacamos nuestra mascara de sueno

para penetrar en el dia. De pronto recordamos
que hay cosas que decir

sin importancia alguna,

copiar actitudes como ante un espejo

de una manera implacable,

para ser una vez mas fantasmas entre fantasmas.

Entonces nuestra tristeza nos recuerda

que alguna vez podemos herir el dia con el grito,
para arrojar entre ruinas este lento morir.

mas breve aun que la luz en el agua.

Que podemos liberarnos de esas cosas antiguas
que siempre se suceden cansadas como siglos,

y que se puede resucitar la lluvia entre las piedras,
y siempre nuestro olvido,

sin necesidad de esperar las estrellas

para buscar en el diccionario la palabra extraviada.



HORA NOCTURNA

Mientras bebo este café a pequenos sorbos
me voy por los recuerdos como un eco

en esta noche de horas triturandose,

sin hacer ruido,

como si la noche misma fuera muy poco
y el caer de la hoja no importara a nadie,
ni siquiera a ti,

que lees reclinada en las estrellas

sin reparar en el movimiento repetido.

El silencio me dice que soy duenio de la voz
para que te haga presencia unica y querida,

de esa manera que tu sabes,

y tornes menos penosa esta realidad apretada.
Fero nada me revela que tu existes

a pesar que el agua te ilumina los ojos,

tu respiracién me llama a la ansiedad

y tus manos recuperan la caricia.

No hay nada que defina esta hora nocturna
tranquila como la luz mas suave,
o como la llama que el aire no sacude.

A la deriva, a tumbos, voy por mis pensamientos

sintiendo cémo la noche sube hasta el sueno,

pero callado y solo

para no turbar tu abandono apacible,

y para recobrar de a poco,

en la extasiada hora,

algo de tu presencia antigua,

diferente a la que ahora sube del temblor de tu pecho,

y yo vuelva a ser entonces

el mismo que acaricié tu adolescencia ya apagada entre las
[horas idas.
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DESDE AHORA QUE TE AMO

Desde ahora que te amo,

ti ya no eres la misma.

Mis manos rudas te han moldeado,

arcilla pura de ojos negros,

dindote la forma de lluvia de mi infancia

y esa suave tristeza que es mia desde antes que te viera.

Llegaste desde el sur,

desde el alba surefia con su rumor de feria,
aromada de pueblo,

con tu cuerpo empapado

por las lluvias tranquilas de tu Chillin amado.

Traias en tu traje un pedazo de tarde
y en tus manos calladas el adiés de los trenes.

Ta ya no eres la misma

desde el minuto que mis palabras
cayeron gota a gota en tu silencio
derramando mis suenos estrellados.

Ah, corazéon de campana,

pudiste hacer mas leve la caida del tiempo

sobre tanta ternura fugitiva,

y sobre esta tristeza abandonada de esperar tanto cielo.

Qué importa entonces que yo ahora te mombre

y te diga que eres para el recuerdo

mas dulce que la luz de una estrella;

que a veces me callaba para escuchar tu risa,

0 que eres siempre

el biicaro musical que encerré tu presencia sencilla.
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Tal vez, te amo por eso,

y porque te pareces a mi pueblo

situado al sur del universo,

oh, duena del paisaje alucinado,
presencia y mensaje de las lluvias azules,
absoluta fragancia de tu Chillan amado.
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RECUERDO POSTUMO A MI MADRE

Yo no recuerdo bien como era.
La conoci muy poco; apenas con mis afnos
atin sucios por la tierra de juegos infantiles.

La evoco en un trompo que no giraba.

En los barcos, las casas, las primeras palomas
que me ensenaba a hacer en mis cuadernos,
inclinada a diario ante el estupor o los sollozos
como la ciencia mas perfecta.

Era duena del alba y de la noche alzandose.

Desde el rocio, su canto quedaba encerrado

entre las paredes de esa casa

que todavia alza su estructura entre el viento y la nieve.
Sus pasos revivian las cosas en las habitaciones

como el acontecer mas simple,

realzados en el alegre tintinear de las vasijas.

Y la infancia, guiada sabiamente por su mano,

tenia entonces un agridulce sabor de manzana madura.
Se iba una primavera, luego, otras primaveras,

y siempre una misma dulzura imperturbable

agobiaban sus ojos como una fina niebla.

Ahora yo recuerdo también

que una suave tristeza le trizaba la risa

como una imperceptible llamarada.

Ella era triste. Una tristeza de llovizna lenia

le andaba por las sienes o heria la palabra mas cierta.

Pero yo comenzé a querer su ternura profunda
desde que me entregé su mas pura caricia

en un dia de otono o invierno,

cuando ain era una tristeza indefinida.
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Desde ese dia, de pronto verdadero,

su presencia invariable vigilaba mi pan

y el pan de mis hermanos mas pequenos.
Su suefio interrumpido

nos guardaba del dulce tiempo del sol,

de abril y de sus lluvias

que retozan a bosque en las tierras del sur.

Por ese entonces, yo ignoraba que mi madre
traia su sonrisa intacta

y la tranquila ternura de sus manos

desde el verde archipiélago chilote.

Tal vez, por eso, tenia un aroma de cantaro,
una presencia de agua que murmura

penetrando las siembras. Era como esas pequefas
aldeas azules que conocié en el tiempo de las estrellas.
Por su frente vagaban los crepusculos,

y en su sonrisa leve

la quieta transparencia de la espiga.

Cuando mi padre marchaba a sus faenas

llevandose un poco de su gesto severo

en su caballo y en sus callosas manos campesinas,
una secreta alegria columpiaba en los vientos.
Los atardeceres bajaban brumosos de gris
destiniendo las cosas, borrando los contornos.

Los dias domingo eran divididos por los cantos
de algin gallo. En las noches de invierno,
odiosamente largas, junto al fuego

que consumia las horas y la leia,

mi madre nos leia.

Yo penetraba entonces con temeroso asombro

por el ancho horizonte del pais encantado,
degollando gigantes, muriéndome de estrellas y soldado.

El tiempo florecia. Se iba haciendo campana.
Crecia por el cielo en golondrina,
o como un espejo que busca la imagen extraviada.
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Y siempre su presencia iluminaba como un agua,
de una manera sabia y exacta, como las estaciones.

Pero un dia el silencio llegé a recuperarla

y a llevarse su alba de suefio o esperanza.

Yo la vi esa tarde. Se fue con su tristeza

de llovizna lenta, con su sonrisa leve,

con su ternura incompleta. Yo no entendia nada.
Solamente sentia una especie de callado asombro
ante el misterio. Todos los afos

el invierno marchita las flores que la cubren.
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DIME

Dime, pequenia mia,

en esta hora inalcanzable y sola

que se estira hasta ser todo el paisaje,

algo de esas cosas que yo he olvidado,

o de este nuevo tiempo de soledad creciendo.

Dime,

antes que esta tarde se caiga entre las hojas,

o antes que tus palabras se tornen musgo suave,

que yo me haré el silencio pata aduefiarme de tu voz.

Dime,

que yo te escucho desde aqui,

desde esta mesa con olor a selva,

desde estas cosas que te recuerdan por instantes,
desde estas horas solas subiendo como enredaderas.

Ahora que me nace todo ese amor antiguo,
yo seré apenas un leve soplo para retener tus palabras.

Dime, pequefia mia,

Huvia herida, amada ternura,

querida heredad perdida entre los afios,
dime todo, algo. No importa.

Pero dime.
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INTERIOR

“Dices que me quieres mucho”.

Lo dices recostada en las tardes

y con tu risa clara en las mananas.

Se cae de tus manos el amor hecho voz

y lo repite todo lo que esta cerca tuyo.

Es como si llevaras a cada cosa que tu alma toca
la protesta de amor tanto tiempo guardada.

Te quedas temblando en las palabras.

Dices que me quieres mucho,

y me gusta como me lo dices.

Es como una blandura de hoja verde

que viene recorriendo los otonos

desde el pais donde no existe el vuelo,

desde donde la boca queda extitica

esperando el regreso del alba que paseaba en la noche.

Lo dices asi:

que me quieres mucho,

¥ tu voz juega a besos cuando hablas.

Entonces yo envuelvo tus palabras sencillas entre mis brazos,
temeroso, tal vez, de que no sean ciertas

y esta triste alegria se me trice en la ausencia.
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Siempre llegabas a la espera crispada

empapada de adioses,

con un nuevo vestido para la fiesta nuestra,

con tus manos tranquilas cargadas de caricias

como un racimo de jugosa fruta,

con un nuevo aletear en tus palabras

que vertias como un agua sobre mi espeso silencio.

Eso de que me quieres mucho,

va lo tengo guardado en mi libro del tiempo como una hoja
[seca,

y cuando tu, asi me lo decias,

el tiempo no era otra cosa que un desmayar de horas.

Yo nunca he recordado cuantas cosas decia,

y que, a veces, creaban la sonrisa

con esa suavidad que hacia que todo se sintiera conmovido.
Sélo sé que eran ciertas,

tan ciertas como que ahora ain te tengo

antes que llegue la hora endurecida del olvido.

Cuando tu voz se alzaba como un viento

a decirme eso de que me quieres mucho,
yo lo guardaba ya, postrer rumor sin eco,
en mi libro del tiempo como una hoja seca.

Voz de pasado, amada, que no alcanza al futuro,
ahora se deshace en adioses...
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RETROSPECTIVA

Hasta hace poco tiempo tle tenia

y recogia de tu boca el amor

como una cosa mia,

con la naturalidad con que se bebe un vaso de agua fresca.

Mi tristeza te llamaba

como algo necesario,

llenandote las manos y los ojos con mi doble grito
entonces mas entero que la plenitud misma.

Si ahora yo te digo que eres otra,

es porque te quedaste en primavera

y el asombro es un suefio jamas recuperado.
Ahora que es otoiio,

tiempo de campanadas diluidas,

de alegrias que ya no se alzaran, iluminindome de pronto,
tu sombra danza enloquecida alrededor del vino,
como un secreto material extrano

que ya nunca se muere

y siempre resucita en su sabor orgiastico,

mas agrio que el recuerdo inagotable.

Sin embargo,

por todo el tiempo azul que poseiste,

yo no queria huir de tu angustia cada dia,

a pesar que me sobraban tus caricias de otras horas,
y a pesar que td nunca dijiste:

“atin es tiempo de recobrar este cielo intacto”.
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Mientras yo caminaba

buscando el nervio de mi propia vida,

buscando una salida en mi destierro,

cayendo de abandono en abandono,

muriéndome por dentro sin saberlo, rebelde y desmedido,
acostumbrando el alma a la ausencia y a la falta del beso,
ti destruias el hallazgo y su mas pura llama,

trizando todo un alba de revelado sueno

de la misma manera que un tronchar de alas,

sin importarte mucho,

como si el aroma primero volviera a renovarse.

Es imposible entonces

que busque en mis recuerdos para hallarte como antes.

Tal vez, por eso, te olvido por instantes,

porque no te puedo situar ni situarme,

precisamente ahora

que mas necesito de la palabra licida

para huir del extraviado sueno,

para penetrar por tus actos mas profundos e ignotos

en busca de una luz para todo el tiempo calladamente
[herido.

Ahora en este otono que escapa por las hojas,
yo no sé si es muy tarde

para un nuevo mOrir o renovarse.

Sélo esta mi tristeza que a veces se ilumina,
porque desde el fondo de los retratos me sonries
como si todavia fuera primavera...

Retenida imagen, casi irreal presencia,

a pesar que el tiempo tendié su rostro torturado,
mi soledad te llama nuevamente

como una cosa necesaria y cotidiana,
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ELEGIA DEL FUTURO SUICIDA

Yo hablo de la integridad
como si la palabra misma fuera indivisible,
o como si todo alguna vez no retornara a nada.

Pero esto no es asi.

Llega un momento en que se acaba el suefio.

La mano ya no quiere aprisionar.

La flor se desploma sobre el musgo.

Los ojos quedan secos.

La caricia no existe.

Ni la palabra amada.

Ni el rumor que se levanta del saucedal frondoso.

Nada importa que el viento golpee en cada puerta.

Ni que la lluvia humedezca nuestro calzado y nuestra alma.

Ni que la abulia sea un buitre que devora a pedazos la
[esperanza.

Se quiere aprisionar la risa en el puro

como una mariposa,

pero ella se aleja hacia otros previlegios.

No quiere compartir el beso que la boca entrega en la
[ausencia,

ni el cuerpo que se da en la hora furtiva,
ni la palabra que impulsaria a conquistar el aire.

La soledad alzindose, infatigable planta,

va construyendo un clima de sonrisas enlutadas.

La memoria yace derribada por la astenia

en actitud de delirio.

Ni siquiera es capaz de crear el grito salvaje de la angustia.
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La indiferencia penetra por la piel royéndola de a poco.

El asombro por lo que no creimos

se va quedando sélo en pesadumbre

que nos va senalando nuestra propia miseria resignada.

La alegria misma ha quedado derribada en algin rincén de
[nuestro propio olvido.

La lengua no blasfema.

Esta extatica y sola.

A su lado esta también la cancién trunca
que en un principio pregonaba la fuerza.

El corazén se va quedando solo.
Solo en el dia.

Solo en la noche,

como un grito abandonado y yerto.

Ya nada es demasiado indispensable,

s6lo el aire.

Lentamente el cansancio ya forjando su lagrima.
Todo es un latir apresurado hacia el final,
porque en la hora dura no queda nada:

la pureza,

el tiempo del amor iluminado,

el beso antiguo

son casi dolorosa inexistencia.

Pero se llega al dia limite
que nos espera como un muro infranqueable
despojado de todo,

que es una manera de mostrar la certeza.

También se puede sonreir al borde de la vida.
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YO SOLO SE QUE VENGO REGRESANDO

Nunca fue mi tristeza mas callada y tranquila
que cuando te encontré, viniendo desde el tiempo
desde el fondo, desde anos.

Siempre fuiste como una conjuncién de principios

Nunca, tal vez jamas,

?

podré tener esa actitud tranquila que tenia mi madre,

porque ahora soy otro.

Sélo el espectro es el que queda

con mi mismo ropaje,

con mis mismas palabras,

que buscan el oido, vacilantes.

Y es que no puede ser de otra manera.
Entraba por el alba como por una puerta

y me encontraba solo, hasta el alba siguiente.
Pero estaban mis libros,

unos, mas queridos que otros,

que esperaban callados que yo los penetrara
con ojos de estudiante,

y ellos me mostraran el encantado mundo de las

Ahora que regreso,

hacia las mismas horas que un tiempo

me llevaron de la mano por mi infancia callada,
las encuentro como si nunca hubieran existido.
Y ahi esti mi amigo el arbol,

y esa misma calle,

un poco encorvada por la lluvia y la nieve,

mas alld tengo a mi viejo amigo el mar
siempre acariciando a mi ciudad tranquila,

cosas.
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y los cerros lejanos,

y la flauta del viento que danza en las veredas,
el rostro amigo,

y la mano y la boca que sonrien

como final de tanto tiempo ausente.

Pero no. No es posible.

Yo sélo sé que vengo un poco triste

y un poquito cansado

de tanto sonar con todos los crepisculos que hoy toco con

[mis manos.

Pero yo te queria decir otras palabras,

y mirando esta tarde me fui por los ensuefios y recuerdos
[como en una nave.

Yo siempre quiero penetrar las cosas

y ser como ellas son,

incluso, mas sencillo que la canciéon del agua.
Pero cuando converso con mis manos

no puedo evitar estar un poco mas callado,
que es un modo de mi tristeza,

porque nunca estoy seguro de nada,

ni siquiera que existo en esta tarde azul,
ni siquiera que estas a mi lado

en la actitud callada de una flor.

De nada estoy seguro,

y ahora lo confieso, era eso,

precisamente eso,

que esta presente desde antes que te viera
sobre lo que queria conversarte.

...pero, es la tarde, hay mucho sol,

tal vez, manana al alba te lo diga...
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EPILOGO

Yo quisiera morir en una tarde azul

rodeado de mis libros solamente.

Podria ser lejos de mi casa,

en una ciudad desconocida,

también podria ser en la montana,

cerca del mar, o en un lugar cualquiera,

pero sin nada que me diga que una vez fui amado,
aunque so6lo haya sido el amor tenaz de mi madre,
porque estoy tan seguro de haber estado solo
desde el grito primero,

cuando la luz fue mia.

Tal vez, se piensen o digan muchas cosas

cuando yo ya no exista en la hora derribada,

pero ya sera tarde.

Alguien dira de mis virtudes,

otros, de mis defectos.

Hasta se oira que me falté valor para enfrentar al mundo.
Pero todos se habran equivocado

y yo me quedaré profundamente mudo

sin defender el minuto insondable.

En el entonces, todo importara, incluso hasta la lagrima,
y después, todo seguirda como antes.
Siempre ocurren las cosas de este modo.



Yo me iré trasudando por mi ultima noche
siempre callado y solo, como he sido en mi vida.
Tal vez, con un poquito de tristeza,

porque vivia para ser amado

y el aroma se fue sin siquiera rozarme.

Claro que no tendré las cosas que tenia,

como por ejemplo, el primer volantin de la infancia
en que se columpiaban mis ensuenos,

o el llanto contenido

cuando me prohibian apresar la fruta entre mis dedos.
Ni siquiera tendré

la fuga de los soles horadando la noche,

tampoco la cancién de mis pasos

sobre el suelo escarchado de mi pueblo,

ni el mosaico de todos los paisajes

en que quedaba un poco de mi risa.

En mi actitud de sueno horizontal y eterno

faltara, incluso, la maravilla viva de tus besos,

que a veces me entregabas

con un aroma de madera nueva.

Nada tendré, y todo sera igual.

No sabria decir si estaré mas callado o acaso un poco alegre.
Tal vez, la clematide de la tristeza

haya alcanzado ya la altura del sollozo.

En todo caso, pienso, estaré mas tranquilo

que cuando me acodaba en los crepusculos

a pensarte y a amarte desde otras latitudes,

recordando el primer dolor,

la primera alegria,

la primera palabra que deslicé en tu oido.

He de extranar algunas cosas gratas:

desde el momento que se alzaba dibujando arabescos
en el aroma azul del cigarrillo,

mientras los amigos hablaban del terruno lejano

con el alma y la voz humedecida

que reshalaba al fondo de los vasos,
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las fiestas, las canciones,

los versos dichos al morir la tarde,

la cadena de tantos conocidos,

hasta el beso furtivo dado para alegrar el alma.

Ya no podré decir esa palabra antigua

que brotaba amarga,

y que a veces se alzaba desafiante a defender el miedo.

Me llevaré todo lo que junté por el ancho horizonte de la
lvida.

Seré como un baul de soledades.

Y quizas, la tierra buena me dé de su perfume

para cubrir la otofiecida tarde de mi muerte.
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