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EPITAFIO PARA 1 T A TE

Ahora que la lluvia bajó con sus reflejo
y galopa aromando la noche y las vereda ,
es inútil tratar de retener e ta callada oledad
en que no existe ni la tristeza,
ni la buena e peranza,
ni siquiera el ecreto anhelo
de quedar e con un puñado de e trella en la mano y para

iempre.
1ada revela casi, ólo la lluvia

que e ta noche anda alzando raíce por la tierra,
que con el alba brotarán lo pájaros,
pero de un modo dulce y vago,
como esa vieja leyenda de .la infancia.

in embargo, es muy cierto que la noche e tá afuera
con u presencia de agua ola,
y que el ilen io e tá pre ente como un aroma.
Entonce, digo.
e puede brindar, a vece, por la oledad,

de la mi ma manera que por una alegría,
obre todo ahora, que no exi te tri teza,

ni la buena e peranza,
ni siquiera una carta que nos hable de otras cosas desde otras

[latitudes.
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BUSQUEDA

A veces es bueno abandonarse al propio olvido
como si el saber sonreir
fuera más fácil que morder una fruta.
Ir por las calles perfectamente solo,
in más compañía que nuestra cotidiana tristeza y nuestros

[paso,
amando una vez más la encillez del aire
de la manera como e recuerda la infancia,
o ese otro tiempo pulverizado
cuando se bu-caban la primera estrellas en las charcas.

E bueno entar e entre amigo y vasos
a ob ervar cómo todos abandonan algo suyo
en la música que los impul a y transforma en sere sin huesos,
mientra la noche trepa por los muros
buscando también dónde esconder su e pera,
y de pués alir hacia el alba
con un poco más para alimentar futuras soledades.

E bueno comprender que e tamo hechos de recuerdos,
un poco de tiempo que crece sin escucharnos
y de muchas co as que no comprendemos.

A vece es bueno detener e a contemplar la hoja que cae
cuando la palabra primavera
no e lo que nosotros quisiéramos que sea.
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EL HOMBRE COTIDJA O

Hay un gesto cotidiano que no dice:
hay un modo de estar que nos delata,
y siempre el tiempo que nos recuerda quiénes somos.

Se nace una mañana empapado de alba
después de recorrer la infancia más remota,
después de volver del colegio
comiendo una naranja lentamente,
sin fijarse mucho si estamos sobre un puente,
sin ver apenas cómo alas dibujan el paisaje.

Nos sacamos nue tra má cara de sueño
para penetrar en el día. De pronto recordamos
que hay cosas que decir
sin importancia alguna,
copiar actitudes como ante un espejo
de una manera implacable,
para ser una vez más fantasmas entre fantasmas.

Entonces nuestra tristeza nos recuerda
que alguna vez podemos herir el día con el grito,
para arrojar entre ruinas este lento morir.
más breve aun que la luz en el agua.
Que podemos liberarnos de esas cosas antiguas
que siempre se suceden cansadas como siglos,
y que se puede resucitar la lluvia entre las piedras,
y siempre nuestro olvido,
sin nece idad de esperar las estrellas
para buscar en el diccionario la palabra extraviada.
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BOR OCTUR A

Mientra bebo e te café a pequeño sorbos
me voy por lo recuerdo como un eco
en e ta noche de hora triturándose,
in hacer ruido,

como si la noche mi ma fuera muy poco
y el caer de la hoja no importara a nadie,
ni iquiera a ti,
que lees reclinada en las estrella
in reparar en el movimiento repetido.

El ilencio me dice que soy dueño de la voz
para que te haga presencia única y querida,
de e a manera que tú sabes,
y torne meno penosa e ta realidad apretada.
Pero nada me revela que tú existes
a pe ar que el agua te ilumina los ojos,
tu respiración me llama a la an iedad
y tu manos recuperan la caricia.

o hay nada que defina e ta hora nocturna
tranquila como la luz má uave,
o como la llama que el aire no acude.

la deriva, a tumbo , voy por mis pensamientos
iotiendo cómo la noche ube hasta el sueño,

pero callado y 010

para no turbar tu abandono apacible,
y para recobrar de a poco,
en la exta iada hora,
algo de tu presencia antigua,
diferente a la que ahora ube del temblor de tu pecho,
y yo vuelva a ser entonces
el mi mo que acarició tu adole cencia ya apagada entre las

[horas idas.
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DE DE HORA QUE TE AMO

A M. M.

Desde ahora que te amo,
tú ya no eres la misma.
Mis manos rudas te han moldeado,
arcilla pura de ojos negros,
dándote la forma de lluvia de mi infancia
y esa suave tri teza que es mía desde ante que te viera.

Llegaste desde el sur,
de de el alba sureña con su rumor de feria,
aromada de puehlo,
con tu cuerpo empapado
por las lluvias tranquilas de tu Chillán amado.

Traías en tu traje un pedazo de tarde
y en tus mano calladas el adiós de lo trenes.

Tú ya no ere la misma
desde el minuto que mi palabras
cayeron gota a gota en tu silencio
derramando mis sueños estrellados.

Ab, corazón de campana,
pudiste hacer más leve la caída del tiempo
sobre tanta ternura fugitiva,
y sobre esta tristeza abandonada de e perar tanto cielo.

Qué importa entonces que yo ahora te nombre
y te diga que eres para el recuerdo
más dulce que la luz de una estrella;
que a veces me callaba para escuchar tu risa,
o que eres siempre
el búcaro musical que encerró tu presencia sencilla.
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Tal vez, te amo por eso,
y porque te pareces a mi pueblo
ituado al sur del universo,

oh, dueña del pai aje alucinado,
pre encia y men aje de las lluvias azules,
ab oluta fragancia de tu Chillán amado.
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RECUERDO POSTUMO A MI MADRE

Yo no recuerdo bien cómo era.
La conocí muy poco; apenas con mis años
aún sucios por la tierra de juegos infantiles.

La evoco en un trompo que no giraba.
En los barcos, las casas, las primeras palomas
que me enseñaba a hacer en mis cuadernos,
inclinada a diario ante el estupor o los sollozos
como la ciencia más perfecta.

Era dueña del alba y de la noche alzándose.
Desde el rocío, su canto quedaba encerrado
entre las paredes de esa casa
que todavía alza u e tructura entre el viento y la nieve.
Su pa os revivían las co as en las habitaciones
como el acontecer má simple,
realzados en el alegre tintinear de las vasijas.
Y la infancia, guiada sabiamente por su mano,
tenía entonces un agridulce sabor de manzana madura.
Se iba una primavera, luego, otras primaveras,
y siempre una misma dulzura imperturbable
agobiaban us ojos como una fina niebla.

Ahora yo recuerdo también
que una suave tristeza le trizaba la risa
como una imperceptible llamarada.
Ella era triste. Una tristeza de llovizna lení:a
le andaba por las sienes o hería la palabra más cierta.

Pero yo comenzé a querer su ternura profunda
desde que me entregó su más pura caricia
en un día de otoño o invierno,
cuando aún era una tristeza indefinida.
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Desde e e día, de pronto verdadero,
su presencia invariable vigilaba mi pan
y el pan de mis bermanos más pequeños.
Su sueño interrumpido
no guardaba del dulce tiempo del sol,
de abril y de sus lluvias
que retozan a bosque en las tierras del sur.

Por e e entonces, yo ignoraba que mi madre
traía su sonrisa intacta
y la tranquila ternura de sus manos
de de el verde archipiélago chilote.
Tal vez, por eso, tenía un aroma de cántaro,
una presencia de agua que murmura
penetrando las iembras. Era como esas pequeñas
aldeas azules que conoció en el tiempo de las estrellas.
Por su frente vagaban los crepúsculos,
y en su sonrisa leve
la quieta transparencia de la espiga.

Cuando mi padre marcbaba a su faenas
llevándo e un poco de su gesto severo
en su caballo y en su callosas manos campesinas,
una secreta alegría columpiaba en los vientos.
Los atardeceres bajaban brumosos de gris
de tiñendo las cosas, borraudo los contornos.
Los días domingo eran divididos por los cantos
de algún gallo. En las noches de invierno,
odiosamente largas, junto al fuego
que consumía las horas y la leña,
mi madre nos leía.
Yo penetraba entonces con temeroso asomhro
por el ancho horizonte del país encantado,
degollando gigantes, muriéndome de estrellas y soldado.

El tiempo florecía. Se iba haciendo campana.
Crecía por el cielo en golondrina,
o como un espejo que busca la imagen extraviada.

14



y iempre su pre encia iluminaba como un agua,
de una manera sabia y exacta, como las estaciones.

Pero un día el silencio llegó a recuperarla
y a llevarse u alba de sueño o e peranza.
Yola vi esa tarde. Se fue con su tri teza
de llovizna lenta, con u onri a leve,
con su ternura incompleta. Yo no entendía nada.
Solamente entía una e pecie de callado asombro
ante el mí terio. Todos los años
el invierno marchita la flores que la cubren.
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DIME

Dime, pequeña mía,
en esta hora inalcanzable y sola
que se estira hasta ser todo el paisaje,
algo de esas cosas que yo he olvidado,
o de este nuevo tiempo de soledad creciendo.

Dime,
antes que esta tarde se caiga entre las hojas,
o antes que tus palabras se tornen musgo suave,
que yo me haré el silencio p a adueñarme de tu voz.

Dime,
que yo te escucho desde aquí,
de de e ta mesa con olor a selva,
de de estas cosa que te recuerdan por instantes,
de de estas horas olas subiendo como enredaderas.

Ahora que me nace todo ese amor antiguo,
yo seré apenas un leve soplo para retener tus palabras.

Dime, pequeña mía,
lluvia herida, amada ternura,
querida heredad perdida entre los años,
dime todo, algo. No ímporta.
Pero dime.
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1 TERIOR

"Dices que me quieres mucho".

Lo dices reco tada en las tardes
y con tu risa clara en las mañanas.
Se cae de tus manos el amor hecho voz
y lo repite todo lo que está cerca tuyo.
Es como si llevaras a cada cosa que tu alma toca
la prote ta de amor tanto tiempo guardada.
Te quedas temblando en las palabra

Dice que me quieres mucho,
y me gusta cómo me lo dices.
Es como una blandura de hoja verde
que viene recorriendo los otoños
desde el paí donde no existe el vuelo,
desde donde la hoca queda extática
esperando el regreso del alba que paseaba en la noche.

Lo dices a í:
que me quieres mucho,
y tu voz juega a besos cuando habla .
Entonces yo envuelvo tus palabras sencilla entre mi brazos,
temeroso, tal vez, de que no sean ciertas
y esta tríste alegría se me trice en la ausencia.
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Siempre llegabas a la espera cri pada
empapada de adiose,
con un nuevo vestido para la fiesta nuestra,
con tu manos tranquilas cargadas de caricias
como un racimo de jugosa fruta,
con un nuevo aletear en tu palabras
que vertías como un agua sobre mi e pe o silencio.

E o de que me quiere mucho,
ya lo tengo guardado en mi libro del tiempo como una hoja

[seca,
y cuando tú, así me lo decías,
el tiempo no era otra cosa que un de mayar de horas.

Yo nunca he recordado cuántas co as decía,
y que, a veces, creaban la sonrisa
con e a uavidad que hacía que todo e sintiera conmovido.
Sólo é que eran ciertas,
tan ciertas como que ahora aún te tengo
ante que llegue la hora endurecida del olvido.

Cuando tu voz e alzaba como un viento
a decirme eso de que me quieres mucho,
)"0 lo guardaba ya, postrer rumor sin eco,
en mi libro del tiempo como una hoja seca.

Voz de pasado, amada, que no alcanza al futuro,
ahora se de hace en adio es...
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RETRO PECTIV

Hasta hace poco tiempo te tenía

y recogía de tu boca el amor

como una cosa mía,

con la naturalidad con que se bebe un vaso de agua fresca.

Mi tri teza te llamaba

como algo nece ario,

llenándote las manos y lo ojos con mi doble grito

entonces más entero que la plenitud misma.

Si ahora yo te digo que eres otra,

es porque te queda te en primavera

y el a ombro es un sueño jamá recuperado.

Ahora que es otoño,

tiempo de campanadas diluidas,

de alegrías que ya no se alzarán, iluminándome de pronto,

tu sombra danza enloquecida alrededor del vino,

como un secreto material extraño

que ya nunca se muere

y siempre re ucita en su sabor orgiástico,

más agrio que el recuerdo inagotable.

Sin embargo,

por todo el tiempo azul que poseíste,

yo no quería huir de tu angustia cada día,

a pesar que me sobraban tus caricias de otras hora ,

y a pe ar que tú nunca dijiste:

"aún es tiempo de recobrar este cielo intacto".
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l\1ientra yo caminaba
bu cando el nervio de mi propia vida,
bu cando una salida en mi destierro,
cayendo de abandono en abandono,
muriéndome por dentro sin saberlo, rebelde y desmedido,
aco tumbrando el alma a la au encia y a la falta del be o,
tú de truía el hallazgo y su más pura llama,
trizando todo un alba de revelado sueño
de la misma manera que un tronchar de alas,
in importarte mucho,

como i el aroma primero volviera a renovar e.

E impo ible entonces
que bu que en mi recuerdos para hallarte como antes.
Tal vez, por e o, te olvido por instante,
porque no te puedo ituar ni ituarme,
preci amente ahora
que má nece ito de la palabra lúcida
para huir del extraviado sueño,
para penetrar por tu acto má profundo e ignoto
en bu ca de una luz para todo el tiempo calladamente

[herido.

Ahora en e te otoño que escapa por las hoja,
yo no é i e muy tarde
para un nuevo morir o renovar e.

ólo e tá mi tri teza que a vece se ilumina,
porque de de el fondo de lo retratos me onríes
como todavía fuera primavera...

Retenida imagen, ca irreal presencia,
a pe ar que el tiempo tendió su ro tro torturado,
mi oledad te llama nuevamente
como una co a nece aria y cotidiana.
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ELEGIA DEL FUTURO SUICIDA

Yo hablo de la integridad
como si la palabra misma fuera indivisible,
o como si todo alguna vez no retornara a nada.

Pero esto no es así.

Llega un momento en que se acaba el sueño.
La mano ya no quiere aprisionar.
La flor se desploma sobre el musgo.
Los ojos quedan secos.
La caricia no existe.
Ni la palabra amada.
N i el rumor que se levanta del saucedal frondoso.

Nada importa qne el viento golpee en cada puerta.
Ni que la lluvia humedezca nuestro calzado y nuestra alma.
Ni que la abulia sea un buitre que devora a pedazos la

[e peranza.

Se quiere aprisionar la risa en el puño
como una mariposa,
pero ella se aleja hacia otros prévilegios.
No quiere compartir el beso q~e la boca entrega en la

[ausencia,

ni el cuerpo que se da en la hora furtiva,
ni la palabra que impulsaría a conquistar el aire.

La soledad alzándose, infatigable planta,
va construyendo un clima de sonrisas enlutadas.
La memoria yace derribada por la astenia
en actitud de delirio.
Ni siquiera es capaz de crear el grito salvaje de la angustia.
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La indiferencia penetra por la piel royéndola de a poco.
El a ombro por lo que no creímos
e va quedando ólo en pe adumbre

que nos va señalando nue tra propia miseria resignada.
La alegría misma ha quedado derribada en algún rincón de

[nuestro propio olvido.

La lengua no blasfema.
E tá extática y sola.
A u lado está también la canClOn trunca
que en un principio pregonaba la fuerza.

El corazón se va quedando 010.

010 en el día.
010 en la noche,

tomo un grito abandonado y yerto.

Ya nada e demasiado indi pensable,
ólo el aire.

Lentamente el cansancio ya forjando su lágrima.
Todo e un latir apresurado hacia el final,
porque en la hora dura no queda nada:
la pureza,
el tiempo del amor iluminado,
el be o antiguo
on ca i doloro a inexistencia.

Pero se llega al día límite
que no espera como un muro infranqueable
despojado de todo,
que es una manera de mo trar la certeza.

También se puede sonreir al borde de la vida.
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YO OLO E Q E VE GO REGRE DO

Nunca fue mi tri teza má callada y tranquila
que cuando te encontré, viniendo de de el tiempo,
de de el fondo, de de años.

iempre fui te como una conjunción de principios.

unca, tal vez jamás,
podré tener e a actitud tranquila que tenía mi madre,
porque ahora oy otro.

ólo el espectro es el que queda
con mi mi mo ropaje,
con mi mi ma palabras,
que bu can el oído, vacilante.
y e que no puede er de otra manera.
Entraba por el alba como por una puerta
y me encontraba 010, ha ta el alba iguiente.
Pero estaban mis libro,
unos, má queridos que otro
que e peraban callados que yo los penetrara
con ojos de estudiante,
y ellos me mo traran el encantado mundo de las cosas.

Ahora que regreso,
hacia las misma hora que un tiempo
me llevaron de la mano por mi infancia callada,
la encuentro como si nunca hubieran exi tido.
y ahí está mi amigo el árbol,
y esa mi ma calle,
un poco encorvada por la lluvia y la nieve,
más allá tengo a mi viejo amigo el mar
siempre acariciando a mi ciudad tranquila,

23



y los cerros lejanos,
y la flauta del viento que danza en las veredas,
el rostro amigo,
y la mano y la boca que sonríen
como final de tanto tiempo ausente.

Pero no. No e posible.
Yo sólo sé que vengo un poco triste
y un poquito cansado
de tanto soñar con todos los crepúsculos que boy toco con

[mis manos.
Pero yo te quería decir otras palabras,
y mirando e ta tarde me fui por los ensueños y recuerdos

[como en una nave.

Yo siempre quiero penetrar las cosas
y er como ellas son,
incIu o, má encillo que la canClOn del agua.
Pero cuando converso con mis manos
no puedo evitar e tar un poco más callado,
que es un modo de mi tri teza,
porque nunca e toy eguro de nada,
ni iquiera que exi to en e ta tarde azul,
ni iquiera que e tás a mi lado
en la actitud callada de una flor.
De nada e toy eguro,
y abora lo confie o, era eso,
preci amente eso,
que e tá presente desde antes que te viera
sobre lo que quería conversarte.
. . . pero, es la tarde, bay mucbo sol,
tal vez, mañana al alba te lo diga...
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Yo qui iera morir en una tarde azul
rodeado de mi libro olamente.
Podría er lejo de mi ca a,
en una ciudad desconocida,
también podría ser en la montaña,
cerca del mar, o en un lugar cualquiera,
pero sin nada que me diga que una vez
aunque ólo baya ido el amor tenaz de
porque e loy tan eguro de haber e tado
de de el grito primero,
uando la luz fue mía.

EPILOGO

fui amado,
mi madre,

010

Tal vez, e pien en o digan muchas cosas
cuando yo ya no exi ta en la hora derribada,
pero ya será tarde.

19uien dirá de mis virtude ,
otro , de mi defecto.
Ha ta se oirá que me faltó valor para enfrentar al mundo.
Pero todos e habrán equivocado
y yo me quedaré profundamente mudo
in defender el minuto in ondable.

En el enlon e , todo importará, incluso ha ta la lágrima,
y después, todo eguirá como antes.
Siempre ocurren las co as de este modo.
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Yo me iré tra udando por mi última noche
iempre callado y solo, como he sido en mi vida.

Tal vez, con un poquito de tristeza,
porque vivía para ser amado
y el aroma e fue sin siquiera rozarme.

Claro que no tendré la cosas que tenía,
como por ejemplo, el primer volantín de la infancia
en que se columpiaban mis ensueños,
o el llanto contenido
cuando me prohibían apresar la fruta entre mis dedo.

i siquiera tendré
la fuga de los soles horadando la noche,
tampoco la canción de mis pasos
sobre el suelo e carchado de mi pueblo,
ni el mo aico de todos los paisajes
en que quedaba un poco de mi ri a.
En mi actitud de sueño horizontal y eterno
faltará, incluso, la maravilla viva de tus besos,
que a veces me entregabas
con un aroma de madera nueva.

Tada tendré, y todo erá igual.

o sabría decir i e taré más callado o acaso un poco alegre.
Tal vez, la clemátide de la tri teza
haya alcanzado ya la altura del ollozo.
En todo caso, pien o, estaré más tranquilo
que cuando me acodaba en los crepúsculos
a pen arte y a amarte de de otra latitude,
re ordando el primer dolor,
la primera alegría,
la primera palabra que deslicé en tu oído.

He de extrañar algunas co a gratas:
d sde el momento que e alzaba dibujando arabe cos
en el aroma azul del cigarrillo,
mientras los amigos hablaban del terruño lejano
con el alma y la voz humedecida
que re balaba al fondo de los vasos,
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las fiestas, las canciones,
los ver os dichos al morir la tarde,
la cadena de tantos conocidos,
ha ta el beso furtivo dado para alegrar el alma.
Ya no podré decir e a palabra antigua
que brotaba amarga,
y que a vece e alzaba de afiante a defender el miedo.

Me llevaré todo lo que junté por el ancho horizonte de la
(vida.

Seré como un baúl de oledade.
Y quizás, la tierra buena me dé de u perfume
para cubrir la otoñecida tarde de mi muerte.
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