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“Levantironse sus hijos y la predicaron
por beatisima; y su marido también la
alabg”,
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oMo un centinela helado pregunto: ¢quién se esconde
en el tiempo y me mira?

Algo pasa temblando, algo estremece el follaje de la noche,
el suefio errante afina mis sentidos, el oido mortal escucha
el quejido del perro de los campos.
Mirad al que empuja el arbol sahumado y se fatiga y de-
rrama blancos cabellos, parece un vivo.
Pero no responde nadie sino mi corazén que tiran recia-
mente con una larga soga.
Nadie, sino el musgo que sigue creciendo y cubre las puer-
tas, '
Tal vez las almas desprendidas anden en busca de mora-
das nuevas.
Pero no hay nadie visible, sino la noche que a menudo

entra en el hombre y echa los sellos.



iOh, presentimiento como de animal que apuntan! Te-
rrible punzada que me hace ver.
Como en el ciego, lo que esti adentro alumbra lo distante,
lo cercano y lo distante jintanse coléricos.
Allid muy lejos, en el pais de la montafia devoradora, veo
unas lloronas de cabelleras trenzadas.
que escriben en las altas torres, me son familiares y amo-
rosas, y parece que dijeran

“unamos la sangre aciaga”.
¢Hacia dénde caen los ramilletes? ¢por qué componen
los atavios de los difuntos?
¢quién enturbia las campanas como si alguien durmiera
demasiado?
Aqui me hallo tan solo, las manos terriblemente juntas,
como culebras asidas y todo se agranda en torno mio.
¢Acaso he de huir?, tomar la lancha que avanza como
el suefio sobre las negras aguas? No es tiempo de huir,
sino de leer los signos.
iCémo ronda el corpulento que unta la espada! las érde-
nes horribles sale a cumplir,
De pronto escucho un grito en la noche sagrada, de mi
casa lejana, como removidos sus cimientos,
viene una luz cegada, una cierva herida se arrastra cojean-
do, sus pechos brillan como lunas, su leche llena el mundo
lentamente.
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AY, ya sé por qué me brotan ligrimas! por qué el pe-
rro no calla y arana los troncos de la tierra, por qué el
enjambre de abejas me encierra

y todo zumba como un despeiiadero

y mi ser desolado tiembla como un gajo.

Ahora claramente veo a la que duerme. Ay, tan palida,
su cara como una nube desgarrada. Ay, madre, alli ten-
dida, es tu mano que estin tatuando, son tus besos que
estin devorando.

jAy, madre!, jes cierto, entonces? te has dormido tan
profundamente que has despertado mas alld de la noche,
en la fuente invisible y hambrienta?

iHiéreme, oh viento del cielo! con ayunos, con azotes,
con puntas de arbol negro.

Hiéreme memoria de los anos perdidos, trechos de léga-
mo, yugo de los dioses.



A las columnas del dia que nace se enrosca el rosario re-
pasado por muchas manos.

y el monarca en la otra orilla restafia la sangre.

y todas las cosas quedan como desabrigadas en el frio
mortal,

¢Acaso no ven al nifio que sale de mi llorando, un nifio
a la carrera con su capa en llamas?

Yo soy, pues, yo mismo, jamis del todo crecido y tantos
afios confinado en esta tierra y contrito todo el tiempo,
sujeto por los cabellos sobre el abismo como cualquier
hijo de otros hijos

pero unicamente hijo de ti. jOh, dormida, cuya tdnica,
como alzada por la desgracia llega al cielo y flota

y se pliega sobre mi pobre cabeza!
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f_PUEDE callar el hombre si esti roto por los hados?
jactarse de rumiar su polvo? le basta el silencio como un
caudal sombrio?
¢No pertenecen los sordos himnos a los vivos de la coraza
partida?
Aunque las palabras no puedan guiarnos debajo de las
piedras porque estin llenas de saliva,

(son los carozos que arroja la caravana)
yo he de cantar porque estoy muy triste, tengo miedo y
las horas mudas mecen a mi alma,
Yo vuelvo el rostro hacia el lugar donde la sombra cubre
a su recién nacida.
Palpo la piedra obscura que junta los labios, la mojan 1i-
grimas y se enciende un poco y tiembla como si todavia
quedaran silabas cortadas.
Tt eres y no otra, ti que me estds mirando de todas par-
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tes y no me pudiste mirar de cerca,

cuando las gradas de piedra aparecieron.

Vi de lejos el dngel que hendia la montaiia,

vi tu corona de sudor rodando por la noche,

tu regazo lleno de hielo.

Ahora estamos de orilla a orilla y te llamo y los drboles
se agitan como si fueras a aparecer alumbrada por el
cielo.

Madre, ¢qué estas haciendo tan sola en medio del mar?
Y solamente responde mi propio corazén como un bron-
ce vacio. ¢No tienes una cita conmigo? no me dejaris
entrar en el valle donde vagabundean las castas y los
cuerpos desahogados perseveran? :

¢o tal vez no puedo traspasar el umbral porque los muer-
tos se arrojan coronas unos a otros y no me es dado en-
tender los huesos dvidos?

Pero th sélo estis dormida,

bafiada por la luz perpetua del amor

y tu abrasada voluntad vaga entre las cosas terrenas
como un coro desvelado que crece y me arrebata cuando
te llamo en el silencio.
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IV

P ErRO hay un rincén del mundo donde el arbol tiene
una quemadura, un aposento en cierta parte del mundo

donde mis manos estin presas

y mis dias lo llenan y lo que alli fué consumido he de
representarlo y nada puede ser eludido,

porque el hombre estd hecho de la obediencia a los pode-
rosos pastores,

Yo sé ¢como no he de saberlo? Yo sé que alli se encierra
el zumbido, el cirio llora sin cesar sobre los tejados y en
derredor el vuelo del cielo de las tormentas.

Alli he de llegar como todas las veces al término de un
viaje, los regalos atados por una cinta hiimeda.

Madre, ¢dénde estis? (Yo esperaré hasta que vuelvas,
me dijiste).

¢Dénde esti la encina pura en que han hecho alianza los

hermosos pajaros?
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¢Dénde la gota de ternura del tilamo? la leona de los
cachorros?

Y en vano buscaré lo que ahora esti solamente dentro
de mi y los parientes susurrarin como desvalidos

y las hermanas con el rostro débil por el luto me mostra-
rin el lecho donde las raices de la muerte crecieron co-
mo locas.

;Oh, no me mostréis, hermanas, oh noble padre herido
por el aletazo, no me mostréis las arenas cernidas, la es-
tera de las pisadas!

Pero dejadme repetir “madre, ¢donde estas?” e impacien-
tarme hasta que el arpa rociada de sangre comience a
sonar

y el rio nocturno pase ardiendo y una mujer sumergida
llena de saetas

pase por\ mi propia casa y no se detenga

y la terrible llaga cunda dentro de mi.
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AY, solamente alli, en el mudo aposento donde fué be-
bido el ciliz

y rota la envoltura sudorosa y recobrado el lado ciego
del tiempo

y disueltos los ojos en el fulgor lunar,

solamente alli me daré cuenta.

Desde aqui alcanzo a ver las sillas alineadas para los ne-
gros huéspedes,

las ofrendas para aplacar a los mensajeros del que exten-
dié el brazo,

alcanzo a oir los chasquidos y las puertas de plata que se
entornan.

Y todo alli mismo donde antes en la larga mesa, sin es-
torbarse, veinte hombres y sus mujeres comulgaban,

Parece que todavia oigo sonar el vino como una ocarina,
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el canto de las amistades antiguas y los blancos matri-
monios

y los dulces besos que henchian la vifia

y el padre con su pufiadito de risa comiendo la gallina;
alli el suefio de los sencillos germinaba sin miedo

porque ta eras el conjuro

y a través de tu alma

anudibamos nuestros lazos terrestres.

Mi ser melancdlico afora el bien perdido. jAy, madre,
no te supe amar!

Y todo vuelve a la memoria nublado por el llanto,
todo vuelve y rueda al vacio

y un obscuro temor me queda como rastro

y vierto el llanto sobre los despojos,

el llanto del nifio que lavara el desierto.
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VI

Yo el arrodillado, un hombre grande, parece que sola-
mente ahora te descubriera, a ti, la més visible

y la menos perecedera, la mis dolorosa y la que reia co-
ronada de espinas, e

la que me hizo pasar de los cubiles a las tiendas del dia,
escurrido a la orilla del pozo y todavia trabado por los
dioses, la que me dié el principio y ahora es la postrera.
jOh, td, en el centro del tiempo!

¢acaso eres solamente la errante que no ha de arribar ja-
mids, la que blanquea el linaje y siempre hilindonos la
vida desde su cuerpo alzado como un huso en los circu-
los secretos? ;

De rodillas escucho pasar la noche, la enorme noche de
barro que pasa por el mundo,

aqui en este pais tan lejano, donde la nieve parece el
llanto congelado de los suefios.
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Y por doquiera paiiales obscuros palpitantes y alas ma-
ternas arrugadas.

Y alguien sola y desnuda me esti mirando y rompe sus
ataduras,

y sus ojos pasan a través de mi rostro

y una rosa matinal se abre en mis sentidos.

Tu hermoso retrato de doncella ;cémo puede jamis bo-
rrarse?

mis apacible surge y palpita en el silencio, transparente
surge entre tus dulces cartas.

Pero ¢acaso no fuiste siempre la misma doncella tan viva
y presente, la sandalia insomne, la espiga que haciamos
alumbrar todo el dia?

la amante que obstinadamente desgarraba el panal

y llenaba de danzas la torre estremecida?

En tus manos, los vasos sagrados,

en tus senos, las mansiones,

en tu frente, la pluma blanca del templo.

Tan pura, tan temporal joh voz celeste, vena clara, bus-
to como un haz de flechas y llevado como un abrazo!
Caminabas como debajo de un palio, sin advertirlo ja-

-

mis, viniste a servir, no a holgar,
a alzarte como una sementera en que los ingeles daban

voces,
toda la casa sentia que velabas, suavemente tus alas diri-
gian,
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y muchisimas eran las tinieblas que tu corazén cazaba
y grande la hoguera que te consumia.

Y ahora lo que manaba de tu alma prédiga ¢quién te lo
ha de retornar? y lo que obtengas ¢cémo has de distri-
buirlo si a ello estabas acostumbrada?

Y si no puedes desde la sombra convidarnos del don ex-
trafio que posees al rasgar los velos, si el tumulto te lo
impide y el dédalo no tiene puertas,

¢cémo ha de ser tu congoja ante nuestros platos vacios?
Alli en el espacio suntuoso, lo que comen los dioses te
parecerd un poco ajeno si no puedes alargar la mano a
través de la tierra, como de una mesa siempre puesta

y alzar de nuevo la cuchara de la fuente.

Yo sé que estis llena de zozobra y confundida pisando
esas veredas brumosas y no sabes qué hacer con el bronce
informe que te sale del cuerpo,

y prefieres los trabajos y el apego a las criaturas

y el poco de eternidad a través de ellas te place mas que
el exceso,

y las grietas de la tierra desearia tu amor saciarlas.

Yo te conozco, oh, madre, yo sé que te has olvidado
de apagar

el anillo de oro y el reloj entre los dedos te sigue susu-
rrando

y las costuras llenas de signos te enredan los pies
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y la loza en que asomaba el dia sigues secando

y el pajaro que se abismaba en tu pecho sigue oyendo

y las flores que vestias de blanco y rojo sigues regando
y te falta el brasero del invierno para tus lentas manos
ateridas en medio de las aguas.

iOh madre infinita, tierra inmensa, vida conforme a los
pactos!

Si td mueres, muero y en ti me extravio como el buque
en la tempestad

¥ el que tira tus cenizas contra la pefa, a mi mismo me
esta estrellando.

Pero si mueres quedas también viviendo a través de mi
como el fruto que una y mil veces sube al monte y no
teme la escarcha y desapareces consumida y tornas a apa-
recer restacada y en tus vaivenes de stbito veo que pasas
por los ojos de mi hija

como una cinta fulgurante

y le templas sus facciones y le soplas el naciente espejo.
iOh doncella que desciendes montada en un 4guila, con
una granada en la mano y que eternamente madura

y con hilos de oro que enredas para la fiesta!

La vida y la muerte osas mezclar y tan extrafia afinidad
alabo entre visiones.

iOh madre mia, te yergues tan segura en el caos terrible
y anhelas sosegarme!
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iOh esposa maternal, oh hija mia, como lenguas de la
misma antorcha, como tibios eslabones en la sucesién del
tiempo

y libradas de la misma rueda obscura que mueven las
edades,

todas y una sola a la vez, confundidas en la espiral,

ahi en el profundo suefio mortal, transfiguran a mi alma!
Os digo: conjurad la sierpe que viene a beber al seno,
la madre salvara a los chiquitos del rebafo lanzado a la
carrera!

Pues todo hombre entra o sale del mundo, hundido en
una cuna de muchas aguas,

resbala y chispas deja el flujo de su sangre y resbala de
nuevo

y las Madres le pasan la mano llena de ojos.
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IX

], A que te hizo una sefia desde los reinos estériles, estaba
fajada con lino y su simiente seguia derramindose,
porque alli hay tantas y tantas madres, subiendo y ba-
jando,

y cubierto de polen el vestido suelto, la escalera de las
madres,

cuyo primer tramo como también el postrero ajusta la
tiniebla,

(¢Por ventura los dioses son también madres y el cetro
que nos golpea crece en las entrafas?)

Alli te aguardaban la anciana de los zarcillos que avisa
en los suefios, la que escribe cartas al soldade muriente,
la pobre de los suburbios que estira la escudilla,

la que sostiene al pobrecito difunto con sus wiias,

la higuera secada de raiz. -

Y todas hacen seiias, piensan que sélo convalecen; como
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leonas no sueltan los cordones de la tierra,

abstraidas entre los astros no entienden del poderio de la
muerte

y conciertan visitas a las casas de barro, con las viejas
trompetas tratan de anunciarse.

Y en verdad, ¢no nos sentimos a cada instante concebidos
por ellas? Juntos dormimos, nacemos y nos desprendemos,
anochece y queremos pasar otra vez al seno

y asi disponen los inmortales nuestro transito.

T4 has de saber algo mas sobre esto, los humanos no son
sagaces, :

tal vez solamente los pequefios comprenden los prodigios.
Yo sélo sé qﬁe andas por corredores himedos, cauces de
ceniza,

alumbrada por teas,

de pies y manos cogida en la rueda,

alli donde ¢l' molinero no permite el habla

y parece que sofiaras con los ojos abiertos.

De stbito me siento extrafiamente confortado gacaso en-
tonces aplastas la cabeza de sierpe, pisas el suave madero
de la luna y ungida por 6leos furiosos, atraviesas el puente
que se cimbra entre las dos orillas,

siempre con un nifo en brazos, siempre eternamente,
siempre pasindole tu sangre, siempre los sellos ardientes
y dando un gran rodeo

para salvarlo de los muertos?
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X

S1 pudiera cerciorarme que estis acompafiada tierna-
mente,

que el dios lar te narra viejos sucesos

y no te atemoriza el torvo cefio de aquellos extranjeros
y vuelas acompanada de un tropel benigno!

Nosotros los hijos vamos entrando tan solos en la muerte
y una nube nos envuelve y separa uno del ofo y un ma-
dero seco se lleva la corriente.

Pero las madres, jay, las madres! ;no quedan obligadas y
regresan ceiidas por los nudos del amor? no nos acompa-
fian en los trances y mas tarde salen a recibirnos?

¢no son ellas las que cumplen los ritos perpetuos de la
tierra?

y ¢como el hombre puede escudrifiar los secretos y me-
dir los limites si no lo amamantan?

iAy, madre! te implora el nifio ;dénde te encuentras aho-
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ra? doénde velas, donde cuelgas los nidos vacios y como
me dictas la sagrada leccién?

A veces creo que nos mMOvVemos en piezas contiguas, pa-
rece que caminaras sobre arenas, como presos nos agita-
mos y nos entendemos a golpes en el muro.

¢Dénde esti el escondrijo y el trueno que lo guarda? los
vallados ¢quién los salta? el lienzo que te cubre ¢quién lo
entiende?

Te implora el nifio, las ascuas revuelve con su mano tan
poco ejercitada, su silla coloca junto al barranco.

Te implora el nifio y ti no vienes como entonces,
cuando salias del muro como una monja brillante, con
un pocillo trémulo en la mano

v librabas mi alma del gran miedo.



XI

L A establecias de nuevo sobre la tierra, porque esa era
tu mision

y tu lampara de oro impedia que los lobos se acercaran
demasiado

y en la noche llena de pozos y seiales, el torrente de tu
leche era el unico sendero.

iAy! Yo sé que tu mandato era ponerme en el atrio,
calmarme el designio terrenal

y aguardabas pacientemente que el mocito caminara en
dos pies y agitara cada cosa como un pandero

y mezclado con los pollos del 4guila o asido al caballo es-
pumoso, con la honda llena de granizo, atravesara el bos-
que y despertara la ciudad,

atribuido al tiempo, repartido entre los semejantes, lle-
no de invocaciones y de himnos,

Y las nociones que me diste fueron llaves,
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los pasos que me ensefiaste fueron senas,

los ojos que me abriste, torrecillas.

¢Dénde esta mi fe ahora? dénde la vida méis profunda
que el sueno? la verdad presumida? el entendimiento al-
zado del suelo?

Las nociones que yo mismo he descubierto van saltando
COmO topos que socavan un muro

y todo en vano porque los ojos estin cosidos,

porque los pasos llegan al muro

y nada puedo ver solamente lo que me enseiaste a ver,
y nada puedo nombrar que no sea para confusién

y nada puedo cumplir, solamente la costumbre pura.
iAy, madre! aqui en el fondo de mi me gritas y todavia
tratas de guiarme, tu mano tiembla entre mis sentidos,
y entre ellos como una ciega entre frigiles columnas
vas ahora

y me entregas de nuevo la tibia raiz, siempre de nuevo la
ensefianza del amor, las tablas de la vida.

jAy, madre! aqui en la noche me gritas, tu vestido puro
se arremolina, como una colina se alza,

como un incendio que consumiera la profundidad del
bosque,

alli donde los dones de la tierra me aguardan todavia.
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XII

E.stis aqui delante de mi, apiadate, entonces, no nece-
sitas gritarme para que te oiga. He de aprender a invo-
carte, a interpretar tus ecos.

(Si no te pude decir adids es porque el adiés no existe
€ntre nosotros).

Te acercas un poco indecisa como una candela en la ma-
no de otro que te aproximara a la ventana y luego te
retirara

porque debes alumbrar con mas espacio sideral en las bé-
vedas sin fin y bendita perpetuamente.

¢Pero tal vez necesitas que te ayude? el ronco susurro de
las preces ¢no enreda tus pasos?

Tal vez desearias que te pasara el rebozo, estabas tan débil,
tan fatigada de sentirte ir lamada por los ajenos.

iSi hubiera una iglesia profunda para encerrarme y pedir
algo por ti, si hubiera una iglesia en ¢l mundo!
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¢A quién pedir? a quién decirle?

“no la apuren, ha sufrido tanto y luego no puede

vivir dentro de la muerte sin mirarnos”.
He de buscar un monte, una ribera, una piedra de ermita
salvaje en que yo pueda estar solo, de pie en el éxtasis de
la noche inmensa,
solo frente a los alambrados acechando a los guardianes
en sus rondas,
lamido por silenciosos animales, rondado por los suefios
de los nifos
y vea pasar claramente el carro entre las estrellas, la palma
que te conduce ancha como el firmamento.
Y llorar, nada mis que llorar, ver como te pierdes en
el mar, como una llamarada entre los témpanos,
y sentir que permaneces, sin embargo,
permaneces como una respiracion contenida de la tierra,
llorar y esperar que pasen los afios
y de la cara en llanto salga un destello
y un dia venga mi hija corriendo entre la yerba y me
muestre la granada vertiginosa, la paloma encendida, el
suefio arcano
que renace del fondo de la tierra!

Ottawa, Canada, julio de 1944.
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